编者按：本文来自微信大众号“宅总有理”（ID:zmrben115），作者：宅少，36氪经授权发布。
“逝世是酷寒的黑夜，
生命是炽热的白日。
天亮了，我进入梦乡，
白日使我很疲乏。”
——诗人·海涅
「逝于1856年2月17日」
出自诗篇：《还乡曲》
……
01.
两年多过去了，很多人已渐渐将他忘掉。
关于他的事，和这个年代其他匆促的故事相同，转眼就被淹没在喧哗的韶光中。那是一个因走运而不幸的故事，乃至带着一点被命运戏弄的意味。故事的开始和结局反差如此之大，大到令旁观者置疑自己的人生是否过火庸常，一同又不由沉思：
假如我也具有一次时机，究竟会做何挑选。
转机发生在2006年夏天。《我国企业家》的一名记者正常采访时，偶遇80后创业者戴志康，发现他年少老成堪比70后，彻底推翻了他对80后的形象。随后，该记者见到活跃进步的李想，脑子里瞬间把两人联系到一同，并冒出一个“80后创业者”的标签。原本他仅仅由于戴、李而振奋，而此刻此刻，需求更多的年青人来完结这个有目共睹的选题。
23岁的茅侃侃，由此踏上命运之舟。
一顿饭的功夫，他的人生被彻底改变。
1983年，茅侃侃出生在北京部队大院。6岁时从父亲手上拿到一台苹果机，从此沉浸电脑无法自拔，对校园爱好越来越淡。14岁时，他开端自编程序，给《大众软件》投稿。一年后，张树新的瀛海威摇摇欲坠，他却成了论坛里最年青的版主。每次线下活动，网友都惊异于少年的谈吐老成。
在爸爸妈妈强烈要求下，茅侃侃升入高中，却因两次地舆会考不及格失掉高考资历。父亲将其送至绵阳一所校园续读，茅侃侃去了四川，但终究仍是挑选停学。
爸爸妈妈忧虑他以何为生，茅侃侃说当然是计算机。2000年停学后，茅一边打工一边拿下了微软MCP、MCSE、MCDBA训练认证。据传当年18岁以下具有这三个认证的，全亚洲仅两人。随后，茅侃侃从网管干起，6年换了7份作业。软件、公关、电视节目，都干过。
总算在2004年，年仅21岁的他遭到某国企常务副总的欣赏，牵头组建了我国首个真人实景游戏公司Majoy。江湖传言，此项目出资高达3亿，他靠构思和技能占20%股份，担任CEO，身价估值达六千万。
就在这一光环下，记者找到了他。
02.
在对方触摸的几个创业者里，茅侃侃的根基其实相对单薄。项目刚创建不久，他的各种想象尚待实际检测。其他人的产品、用户、赢利，则已有时间的证明。
但记者仍是把他塞进了“80后创业者”的标签里。一方面是急于促进这个惊爆选题，一方面是想让咱们从更多层次去了解当下80后。随后，记者约人、组饭局，在海淀紫竹桥的一家咖啡馆里采访了茅侃侃一个下午。
其时给他的称谓，叫“混世魔王”。
从茅侃侃之前的阅历来看，他的确担得起这个名号。他有老成的一面，也有浮躁的一面。不管外形仍是骨子里，都不是安分守己的人。其他孩子上学，他熬夜搞计算机，初中又爱上山地车，写完作业就嗨到天亮。
他打扮嘻哈，性情随性，说起话来口无遮拦。他爱组酒局，日子昼夜倒置，在钱柜和上岛咖啡里浪费大把芳华。一方面，他是被传身价千万的CEO，另一方面，他张扬、猖狂，还不行慎重。这些记者都看在眼里。
茅的不走寻常路，反响了80后这代人打破父辈桎梏的相貌。所以，哪怕他手头的项目不行立得住，这条船已是必上无疑。采访前，戴志康的出资人周鸿祎一度提示记者“不要捧杀他们”。可是，令人振奋的标签和可以预见的成果已不容事中人去分配故事的走向。
人间之事，大略如此，开始推进它的力气往往是藐小的，但很快，就会有更大、更具吞噬性的力气来接手它。
《生于80年代》这篇报导出来后，戴志康、李想、高燃、茅侃侃四人敏捷引起留意。2006年的创业大潮还没那么强烈，但作为新一代创业者，以如此明显的相貌登上《我国企业家》，仍是让咱们吃了一惊。
特别那几年，所谓80后被污名化“垮掉的一代”。新生力气兴起，天然推翻固有成见。
随后，还在央视的罗振宇把四人请上了《对话》。这是央财频道的主力节目，用罗胖的话说，其时国外政要来我国，有三件有必要要做的事：爬长城、吃烤鸭、上《对话》。四个80后露脸足足90分钟。播出当晚，茅侃侃手机狂响，一小时来了200条短信。
“一举打破历年新年的拜年短信纪录”。
一夜之间，四名青年赢得台甫，被视为80后创业代表，以“京城IT四少”的名头行走江湖。其风景程度，一点不亚于日后被拱上风口的90后“ofo”戴威。
茅侃侃书中说，接下来哥儿四个就像歌唱界的飞轮海、五月天相同，四处做秀，绑缚促销。成名之美，美于上彼苍。一次采访中，李想坦白，自己因而省了2000万广告费。茅侃侃也如愿站在了从前的偶像张树新身边。Majoy的产品还没上线就接到很多订单，出门跟人谈协作，变得十分简单。
命运之舟便是从这一刻加大了它的马力。至于通向荣耀抑或消灭，此刻还无法看清。仅有可以必定的是，从不肯安分守己的茅侃侃，从此再难过上普通的日子。
接下来的人生，就像那位记者所言：
“媒体把他放到了聚光灯下。23岁就暴得台甫，一言一行成为年代标志。对他而言，成功已不是尽力的奖励，而是有必要的证明。”
03.
这条证明的路，十分辛苦。
他和政府协作的Majoy等于把网络游戏搬入线下，类似于真人CS。原本在石景山区选了一个地址，陈述都交给市科委了。成果2006年，选地忽然变成了奥运会的停车场。而在产品试营期间，茅侃侃要求增订服务费，尽管遭到营销部的质疑，终究固执己见，乃至失去占领商场的先机。
之后两年，廉价真人CS涌起，团队亏本，职工离任。被商场一通经验后，茅侃侃不得不挑选降价。之后，他尽力做了十分多的服务转型。但由于资金问题，掣肘颇多。实际上，自2007年起，Majoy得到上级支撑就变少了。茅想尽一切办法，紧缩本钱，历时两年才完结收支平衡。
也就在那时，他患上了郁闷症。
“这不是我猜的，是确诊证明上写的。”
2009年，最初一向鼓舞支撑他的大佬60岁退休。国企内部审计搞得茅侃侃不胜其烦。一次董事会上，他怒摔手机。撂下话说：
“老子不干了，有本领你们自己搞！”
次年6月，他向董事会提交了辞呈。
担负商业光环和可以在创业边境里打下一处江山，历来便是两码事。初战落败后，2010年，茅侃侃观察移动互联网的风口，一头扎了进去。他先后制作了移动医疗App和供给实时路况的App“哪儿堵”，但都无功而返。
拿他自己话说，风口是风口，可是两股阴风。身边朋友也觉得，以他的嗅觉，不应是一个没有方向、满国际找项目的人。
折腾了三年后，茅侃侃灰心丧气，一度考虑去找个互联网公司上班。
就在这时，游戏上星频道GTV的老板宁毅找上门来，一把将茅侃侃拉进了电竞圈。刚好其时WCG（国际电子竞技大赛）停办，GTV就深思弄一个WCA，把它推成一个新的全球性赛事。加盟后，茅侃侃想把GTV做成一个培育电竞界定见首领的阵地，免除人们对电竞的成见，进步电竞选手的江湖方位。
听他朋友说，那些日子，他四处帮渠道撮合出资人，和文明局、体育局的官方大佬觥筹交错拉关系。期望为电子竞技开发更宽广的蓝海。终究，他帮GTV拿到A轮融资。2014年，GTV的净赢利高达1400万。
眼看迷雾散去，光亮就在眼前。
成果命运又在这儿急转调头。
其时，上市公司金亚科技已入股GTV，占股35%。眼看赢利高，远景好，干事的和占股的天然要掰扯掰扯。坊间风闻，2015年上半年，茅侃侃的团队期望拿到更多钱。究竟金亚科技股价哐哐往上涨。而本钱方天然期望花以更小的价值得到更多报答。两头僵持不下，屡谈屡崩，不欢而散。
如此陈旧的戏码，没什么可说的。又一次挑选脱离后，茅侃侃遇到了温州商人孔德永和他的上市公司万家文明。2015年9月，两头合组“万家电竞”，茅侃侃认购了34%的股权。公司创建后，很不幸，茅侃侃又做出了一次误判。他抛弃了已然趟熟的电竞转播，扭头去搞游戏内容研制。
2016年，万家电竞出品两款游戏，万家文明涨幅喜人。不久，公司开发的《余烬战役2》又被优酷马铃薯以1000万买断。心里一向憋着一股劲儿的茅侃侃，这一次眼看山穷水尽、霞光铺天，可谓喜上眉梢。
十年了，他应该可以证明自己了。最初落在他头顶的“创业首领”帽子一向戴得不行稳妥。这把干成了，就算是给自己一个告知。
没想到形势一会儿发生了改变。
04.
由于某些原因，优酷马铃薯忽然抛弃了游戏购买。年末，万家文明又卷进赵薇的“龙薇传媒”并购事情，赵薇和她老公预备空手套白狼入主万家，股价刚开端飘，就被媒体和证监会盯上。终究，并购失利。万家文明被立案侦查，拖累万家电竞在融资路上寸步难行，一向拿不到资金支撑。
次年，孔德永眼看牌要砸在手上，匆促把公司卖给了“祥源控股”。回看前尘，万家文明十年“卖壳”5次，均以失利告终。多年以来，主业变幻不断，班子不断重组。
真是老司机之心，路人皆知。
后有媒体点评，不知孔德永拉来茅侃侃，究竟是专心做工作，仍是想炒高公司市值。此中微妙，只要老天爷知道。横竖茅自己对孔万分信赖，拒绝了其他更好的条件。理由是老孔“低沉、顾家、长得帅、讲义气”。
老孔将万家“贱卖”时，茅侃侃并无怨言。
“他对我没有没做到的许诺。”
可祥源就不像老孔那么好说话了。
最初万家文明占着电竞公司46%的股份。而在财报中，万家电竞的主营事务收入仅53万元，亏本高达1382万元，负债4315万元。
新东家原本对电竞事务就不感爱好，一看财报糊成这样，那还搞个马啊！就跟雪姨见了依萍母女相同，恨不能马大将两人逐出上海滩。所以清晰向茅侃侃提出，偿还上市公司欠款，剥离电竞公司事务。一言以蔽之：
快走，不送，哪儿凉爽哪儿呆着去。
日后朱啸虎告知戴威“本钱只想挣钱”一语，在此得到了最好的表现。本钱严寒的游戏规则和保全认识并不像老孔的“江湖范儿”那么好说话。茅侃侃也是在道上混了那么多年的人，标明了解。可万万没想到，新东家要他一个季度内完结剥离。要在这么短时间内还钱走人，底子不或许。
其时茅手上有一款新游戏要上线，急需用钱。可祥源那头急于止损的心已硬得跟秤砣似的。两头走到了对立迸发的节点上。
那也是茅侃侃人生最终的拐点。
2017年10月，公司欠薪两月，万家电竞的职工请求劳作裁定。茅侃侃计划破产清算。此前一路严酷的斡旋中，由于融资困难，茅侃侃不断典当自己房产，出了大约2000多万，告贷保持到9月，真实无力支撑，最终公司账上只剩下1000多元，连交电费的钱都不行。
为了这一轮创业，茅侃侃折入悉数身家。
最终身无分文，背上一屁股债。
他曾神往新游戏如愿上线，这样就能把债款还清。跟媒体朋友聊地利，对此充溢等待。可是故事结局，来得比料想中要快。
2018年1月25日，曾头顶“创业偶像”光环年仅34岁的茅侃侃，挑选完毕自己的生命。在他朋友圈里，有留给国际的最终一句话：
“我喜爱你不懊悔，也尊重故事的结束。”
这是《上一任3》主题曲《面子》里的歌词。这一句上面还有两句，或许更能表达茅侃侃这十多年来创业后心里的那份凄凉：
“像谢幕的艺人，眼看着灯火平息。来不及再轰轰烈烈，就保存告其他庄严。”
05.
音讯传开后，引起创业者们一片唏嘘。
有人说他担负了太多不应担负的东西，有人说他不应把自己的悉数都投到创业之中，有人感叹创业的艰苦感叹创业者外表的风景背地里寒凉，有人伤感这样一个真挚仁慈的青年人就此离去。物伤己类的哀愁是汹涌的。很多老板在朋友圈里表达“创业阴险”的遣词，他们似乎透过逝世和郁闷看到了自己一路艰苦打拼时无人可以了解的眼泪。
简直也在同一时间，有人调头看回到2006年，扒出韶光底部的光环，丢给最初的记者，说是他们打开了“潘朵拉魔盒”。
有人不由诘问，假如最初没有媒体的造势，没有外部的火上加油，茅侃侃是不是不会被推到那个万众瞩目的方位上，20岁出面就担负有必要自我证明的荣耀。
特别比较于别的三个创业者，一个兴办“轿车之家”市值近100亿的李想，一个手持市值2.5亿港元股票的天使出资人戴志康，一个在投行圈里拿下许多成功事例的高燃，同样是一同被报导、被营销的“首领”，面临其他人一个个工作成功，自己却创业屡次失利，尘俗眼光所带来的焦虑，显而易见。
但说究竟，这又不仅是媒体单独面的职责。这是某种年代空气，是某种论题需求，是关于“神话”“天才”“异类”这一类叙事呈现的有必要。在一个大多数人并不能首先觉悟、乃至有人终身都相对普通的社会里，优异、年少样本的呈现，总能让人眼前一亮，投合大众的心思。
而在这样的一个过程中，茅侃侃看似是站在舞台中心的主角，实际上不过是被观看的目标。
他不是被某个人、某支笔带到了舞台上。
舞台永久在那里，不是他，也会是他人。他仅仅走运（或者说不幸）地被年代的需求拱到了镁光灯下，受人围观。
风险的是，在看似光辉万丈的围观中，一个人或许迷失自己，变得跋前疐后。
而当他踩着这块轻盈的命运跳板，头也不回地进入更深的创业旋涡，面临无情的本钱游戏面临恼人的尘俗眼光时，那些观看他的人，是帮不了他什么也无心帮他什么的。尔后命运的悲喜，只能由他一己之力去接受。
曾有人说过茅侃侃性情上的缺点，说他干事还不行专心。他自己面临采访也说，比起李想他们，浮躁多于慎重。后来更是直接标明，自己的特性，其实并不合适创业。
但在围观中，他仍是踏上了那条船。
还有必要想办法去到对岸。
06.
在朋友的叙说中，茅侃侃是个特别讲义气的人，喜爱扛事，乐于助人。他尽管染过绿头发满肩膀纹身像个玩世不恭的小子，但为人处世，很讲礼貌。也不肯让他人替自己担负什么。资金开裂时乃至跟女友说过火手，为的是不让对方跟自己一同喫苦。
最难的时分，他还把悉数的钱花在公司里。万家电竞一位职工说他是自己见过的最好的老板，朋友说他从不肯意孤负谁。
但如此真挚、仁慈的人，究竟仍是挑选了脱离。没人知道他心底最深的隐秘，恐怕也难以领会他失利的苦楚。
之前蒋方舟说话，这样一个国际关于小有才调的人是严酷的，一方面由于他的才调，当他人还看不到月亮的时分，他现已看到了月亮的光辉，他会觉得实际太难以忍受，不甘于实际，总要朝月亮的方向去，但他的才调尚不足以支撑抵达月亮，到头来两头都不沾，也就无法享用日子中的趣味。
这儿，我无意于猜想茅侃侃是不是由于一次次抵达月亮而不得，变得日渐郁闷而无法享用生命的趣味。但我想，那种奋力朝着绿光奔驰，一步步冲向潮头却被潮水无情拍回到沙滩上的味道，必定很不舒适。
这种味道，想必有寻求的人，都挨过刀。
一切梦碎的过的人，都知道痛。
而在这个层面上，怎么去处置咱们偏执的大志，怎么去面临人生的琐碎、普通和失利，怎么在志向、野望和实际的落差中寻觅心的落脚，也是一门必修课。
不单单是广阔的创业者，不仅仅是被面向年代舞台的偶像，是每一个有愿望又有才干的个别，都需求寻找的答案。
由于命运，历来没什么公正可言。
本文部分参考资料：
[1]《生于80年代》，我国企业家
[2]《80后创业者之死》，汹涌新闻
[3]《茅侃侃：叛逆者平稳着陆》，博客全国
[4]《茅侃侃：逆流而上的创业者》，深网
[5]《一个记者对一个亡者的告知》，一个记者
