编者按：本文来自微信公众号“燃财经”（ID：rancaijing），作者赵磊，编辑 周昶帆，36氪经授权发布。
上一次在影视作品里看到迪丽热巴，还是去年6月上映的《一千零一夜》。在今年8月播出的一档综艺娱乐节目中，这位当红演员说自己已经八个月没有拍戏了，而在过去三年，迪丽热巴每年都要参演4到5部作品，忙到除夕夜都在拍戏，随着《三生三世十里桃花》《烈火如歌》的播出，人气水涨船高。
巧的是，拿下金鹰女神的桂冠后，迪丽热巴反而陷入近一年的剧荒。她并不是个例，2019年，以往常常会出现在银幕和电视中的那些熟面孔，很多都看不见了：杨幂只出演了一部电视剧和一部电影，反响不大；李易峰一年多都没有拍戏，作品颗粒无收；唐嫣和赵丽颖忙着结婚生子，也消失在公众视野中。
“去年限薪令下来后，大牌演员都达成了默契，集体观望，那会儿我们制作方很难请到他们，所以只能去找一些年轻有潜力的演员。”一家影视公司的制片总监章远对燃财经说。
但从今年开始，形势发生了变化，市面上的项目以肉眼可见的速度在减少。从一线到三线，从老人到新秀，能接到的戏越来越少，“以前是人挑戏，现在是戏挑人，大家都变得非常谨慎”，章远深有感触。
这种谨慎是必要的，一部影视剧从拍摄到上映，各个环节要面临的风险都在上升，哪个地方没做好都可能会引起前期的努力付诸东流，越早杜绝一些问题，越能将风险降到最低。在章远看来，一部戏绝大部分的问题都出在立项阶段，如果“体质”过硬，后面即使出了问题，也比较好解决。
不幸的是，行业环境对一部戏的“体质”要求慢慢的升高了。相比去年，有将近一半的项目倒在了立项和备案阶段，进入到拍摄阶段的电视剧数量接近腰斩。层层筛选过后，能顺利拍完并成功上映的少之又少。
从源头开始，不断有人感受到寒意。
编剧齐烨在过去的半年里，只改了两个剧本，其中一个还没过审；某经纪公司艺人经纪总监彭莉今年只签了一个经纪合同，“新人很多，但不敢签，老的还在嗷嗷待哺呢，除非特别有潜力，不然不敢冒险”；某文学网站的版权商务总监张明每天焦头烂额，眼看着年底了，他手上的15部武侠作品影视改编权还没卖出去，老板已经问了好几次，他也没办法。
“没有最冷，只有更冷，这个冬天可太漫长了。”章远无奈。
演员失业
有很多意想不到的人出现在《演员请就位》这档定位“导演选角真人秀”的综艺娱乐节目里。当戏龄15年的老牌偶像明道站在台上时，台下的观众十分惊讶。事实上，明道一直活跃在银幕上，去年还有两部电影上映，但在一段表演过后，明道坦白说这是他今年第一次演戏。
不少演员都抱着相同目的来参加这档综艺，就为了台上的陈凯歌、李少红和更多场外导演能看到自己，出演过新红楼贾宝玉的于小彤表示“工作机会少了想要过来学习”，金靖向身为制片人的李滨暗示有角色可优先考虑她。这些演员在综艺里卖力表现，却难掩焦虑，他们中大部分人都太久没接到戏了。
《演员请就位》部分演员最后参演作品开机时间，燃财经/整理
一线演员的情况也不是很好。杨颖全年只有《我的真朋友》一部电视剧上映，大部分时间活跃在综艺里；她的老公黄晓明只有一部电影《烈火英雄》，上了综艺《中餐厅》，还自降身价出演了于正导演的网改剧《鬓边不是海棠红》；霍建华只和杨幂合作了一部电视剧《筑梦情缘》，林心如透露霍建华曾自嘲“我失业很久了”。
曾经霸屏的面孔被迅速替换，年轻演员迅速崛起。杨紫在两年内上映了八部作品，肖战比她还多一部，还有杜江、朱一龙等，也是一部接着一部。除了他们，更多不知名的年轻演员出现在市场上，“有颜值，有演技，片酬低，不摆架子，非常好用”，章远说，“现在比较吃香的搭配是顶流主演加上几个演技过关的年轻配角，既能保证关注度，也能提高品质下限，同时最大程度减少相关成本。”
艺人经纪总监彭莉觉得，这是市场选择的结果。“流量明星都是被创造出来的，新的流量出现必将取代旧的流量，比如肖战、李现、朱一龙取代鹿晗、李易峰、杨洋。但一个现实是，流量的更新换代速度越来越快，顶流的地位越来越难保持，所以新流量们很难达到老流量那样的高度，身价不会太高。”
低身价的流量明星加上更低身价的潜力新人，让限薪令下身价依旧居高不下的大腕明星丧失了竞争力，他们不再像以前那么不可替代。
“以前行业迷信顶级流量和大IP，把很多预算花在了请明星和买版权上，在其他方面就得勒紧裤子，细节粗糙，特效表现差，如果明星演技一般，整体的效果就非常差。”章远说。“今年大火的几部剧，都在以往应付的部分下了工夫，比如《长安十二时辰》里的服化道（服装、化妆、道具），广受好评。”
这一切都开始于去年推行的明星限薪令，限薪令要求全部演员、嘉宾的总片酬不得超过制作总成本的40%，主要演员片酬不得超过总片酬的70%，单部片的总片酬最高不得超过5000万元，单个演员的单集片酬不得超过100万。以2017年上映的《择天记》为例，总投资4亿，男女主角的片酬为1.3亿，占演员片酬的81.25%，假如严格执行明星片酬限价令，将为制作成本的其他部分留出更多空间。
“一开始只是政策行为，当时明星们谁也不愿意自降身价，同时也在观望税收的事情，大多不敢接戏，其实那会儿市面上的项目还是很多的。但越往后，政策就越来越深刻地影响了市场，从上游到下游，两方夹击，逼着制作公司不得不减少相关成本。降不下来，公司倒闭，项目取消，明星们也没钱赚。”章远表示。
影视公司夹缝求生
2019年年初，上海电视剧制播年会上，SMG东方卫视总监、影视剧中心主任王磊卿向艺人们放话：“部分制作企业和艺人明星对限薪令显得有些高冷，对市场的观望气氛依然浓烈。企业不开机，等平台命题作文；明星不接戏，等市场提高片酬。但大家必须认清两个现实——艺人限薪酬不可逆转，平台采购限价同样不可逆转。”
从观望到被迫失业，当明星艺人们意识到行业形势不可逆时，为时已晚。制作公司一批又一批倒闭，项目数量也急剧减少，这在某种程度上预示着影视行业进入了存量搏杀的阶段，不主动抢食等来的就是饿死的下场。
据企查查提供的数据，2019年全国共有2996家各类型影视公司吊销、注销。近三年来，新成立影视公司和新吊销、注销影视公司数量呈负相关，净增数量逐年减少。
2017年-2019年影视公司数量变化，来源/企查查
“天下苦明星久矣，退潮来得这么凶猛，是因为前几年明星的话语权太强势，挤压了产业链上其他部门的生存空间，这种挤压越强反噬也越强。”影视行业观察者周珊告诉燃财经。
明星话语权大是畸形的市场模式导致的。大IP和流量明星是高收视率和高点击率的保证，这是以前全行业的共识，明星的影响力早在影视剧上映前就显现出来，他们在全网的人气数据成了项目投资评级的基础，很多项目都没有开机，只确定了明星主演，电视台和视频网站就会买。
章远回忆起视频网站们军备竞赛的年代，“爱优腾”（爱奇艺、优酷、腾讯视频）大量的版权购入和自制内容刺激了市场的繁荣。只要阵容强大，天价片酬总会有人接盘，有大牌明星背书的制作公司还能跟着狠捞一笔，投资回报十分可观，“明星、投资方、制作公司都能挣到钱，就电视台和视频网站是亏的。”
2017年，全国新注册成立5288家影视公司，影视行业的繁荣达到顶峰。霍尔果斯的税收优惠，加上阴阳合同等暗箱操作，到手的钱实打实都是自己的，作为链条里的利益最大方，明星自己开工作室，入股大影视公司，名下没有几家公司都不敢说自己是大牌，他们是证券交易所里的敲钟常客，有些还是证监会质询函的收件方。
“最顶级的制作公司与大牌明星深度绑定，拼的是调用资源的能力，要钱有钱，要人有人，定价权握在手里，可以漫天要价，抬高了全行业的毛利水平，中小公司和项目也跟着喝汤，挣钱不难。”章远说。
苦不堪言的下游平台终于等来了转机。三足鼎立的局面形成后，掌握播放渠道和资金的视频网站不再打内容战，更是在明星和影视公司偷税漏税被揭发后，顺应整个行业限制“天价片酬”的政策走向，联合抵制明星高片酬，将采购价格压到了成本价上。
定价权在下游，上游制作公司的资金压力瞬间到来。一些已经制作完成的项目砸在手里，卖也不是，不卖也不是。而在可预期的未来，影视行业的毛利率将大幅下降，资本闻风而动，纷纷逃离，留下刚入局的几千家公司干瞪眼。
政策优惠上的漏洞也被填上了，税务监管收紧下，资金游戏玩不下去了，等待着影视公司的是一个死局。
资本逃离，泡沫破裂
彭莉还记得2017年的忙碌，那时她下面的一个演员新戏上映，她忙着组织人手刷数据，工作被层层安排下去，最后由粉丝们来执行，后来爱奇艺率先停止了前台播放量显示，她意识到，泡沫真的要破了。
“天价片酬是被炒出来的，和炒房一样，从银行到开发商再到炒房客，只要上了车，都有钱赚，但中国的影视行业也和房地产行业一样，是个政策市，一旦风向不对，击鼓传花的游戏就会停下，谁也不想当接盘侠。”章远打了个比方。
资本面临的不确定性太大了，这是投资大忌。今天一个限薪令，明天一个限古令，不管哪类题材，都有中途夭折的可能，而在明星片酬降低、毛利率降低、回款周期变长的情况下，投资风险进一步放大，几年前汹涌进入的热钱开始离场。
影视传媒板块融资金额，来源 /CVSource投中数据
影视传媒板块融资数量，来源/CVSource投中数据
章远的感受是最强烈的，为了给新项目找投资，他的一个朋友在四五月份连续两个月没回家，拿着剧本和项目策划书四处去找人，而他自己则要节衣缩食，在手上项目执行过程中控制成本，一分钱掰成两半花。
“外部投资人不敢投，以前的煤老板、工厂主们都亏跑了，行业内的头部制作公司也是勒紧腰带过日子，钱多一点的只有视频网站，但他们也没盈利，成本控制上非常严苛，市面上的剧本和IP非常多，就是找不到钱。”他说。
沪深两市电视剧板块公司业绩
影视上市公司们集体遭难，2019年上半年的营收和利润同步下滑，股价跌跌不休，一级市场的影视基金也纷纷考虑转型，有的要做股权投资，有的要做实体经济投资，除了老牌国字号还能坚持，少有人挑这个节点进入。
新剧拿不到钱，即便拿到了钱顺利拍摄，也要面临极其激烈的市场之间的竞争。“市面上看起来并不缺剧，其实这些都是前几年的库存，到现在都还没消化完。今年多部影视剧拍好了不能上，一再延期，这也拖累了影视公司的业绩。”章远说。
一将功成万骨枯。2019年的影视剧市场上，出现了众多口碑营收俱佳的爆款，从《流浪地球》到《哪吒之魔童降世》，从《都挺好》到《小欢喜》，从业者都能感觉到，市场对作品的要求慢慢的升高了，以前的定式大多失效，照着定式干的公司也大都死得很惨。
观众对演员的要求也变高了，演技成了评判演员的标准。资方则更多考虑演员的性价比，残酷的环境下，只有拼命才不会被时代抛弃。对于演员群体来说，寒冬是挑战，但也是洗牌的机会，要么上位，要么自己做垫脚石，没人敢松懈。
有人努力提升演技，也有人选择转型。一些明星为了维持话题度，扎堆综艺娱乐节目，有些具备一定粉丝基础的艺人则进了李佳琦的直播间，参与起直播带货。还有人排话剧、接商演，寻找一切能表演的机会。
整个行业在“阵痛”中进入挤掉泡沫的过程。不过，长远来说，这也未必是一件坏事。那些身处其中的人，必须咬着牙等待着下一个“春天”的到来。
“明星的光环褪去，原来大家都是普通人，都为混口饭，谁也不比谁容易。”章远长叹一声，仿佛是那个辉煌时代的余音。
*题图来源于Pexels。应受访者要求，文中章远、齐烨、彭莉、张明、周珊为化名。
