编者按：本文来自微信大众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者杨凯，36氪经授权发布。
“我是束昱辉，我从不在困难中倒下。相反，这些困难正是我成功的奠基石！”
跟着上月14日被正式提起公诉，束昱辉和他的权健这回真的要倒下了。
大忽悠的诞生
2000年头，欠了一屁股赌债的束必和只身一人从老家江苏盐城跑到天津。
那天晚上，他蹲在天津火车站边上看火车来来去去，口袋里还剩两块四毛钱。可他一点儿也不觉得慌。摸着兜里揣着的秘方，他感觉自己必定精干一番大作业。
有“产品”，有“方法论”，没多久，束必和就找来了几个有钱的合伙人。其时，电子商务初露端倪，他看准时机把电子商务和天然医学保健结合起来，注册了两家公司。
成果却赔了个底朝天。2003年前后，他欠下400万外债，乃至连房租都拖欠了6个月。
2004年最惨的时分，父亲逝世，他都是趁夜去看了一眼，由于怕要账的找上门来。
也是在这一年，他改名叫束昱辉，“期望新姓名能够让自己商场满意”，然后创立了权健。
束昱辉不断反思几年来经商失利的阅历，总算找到了原因：短少包装。
所以他重返商界的第一步，便是包装自己。
初中结业摇身一变成了清华大学高材生。成名后，或许怕谎话被点破，2016年，束昱辉到清华大学经济办理学院读了EMBA，总算跟清华扯上了点儿联系。
第一份作业也从镇上的电工变成了《我国保健》杂志的记者。他还自称，1994年做到理事会副理事长的方位后，决然辞去职务出国深造国际市场营销办理，归国后用其创造的营销方法“带动了我国电商职业的新趋势”。
据《我国青年报》后来报导，只需在这本杂志上登过广告，就能够得到理事会副理事长的身份。
从前失利的创业阅历也被传得神乎其神。权健的营销人员总是跟人说，束昱辉是电子商务奠基人，曾操盘过阿里巴巴淘宝。
尽管做的是保健品生意，但束昱辉对“保健品”三个字很恶感。他总是对外声称权健是家“天然医学”公司，而不是保健品公司。
文字游戏唬住了不少人。事实上，所谓“天然医学”，便是一种保健手法。按摩、芳香和音乐疗法都在“天然医学”的领域中。
搞“医学”的，家世传承也很重要。束昱辉说自己是中医世家。曾患有鼻疾的母亲也成了他的资料。
权健的官方说法是：1991年，束昱辉的母亲被确诊为鼻咽癌淋巴搬运，西医无从施治，一家人将终究的期望投注给了中医。“奇观”发生了，经由某副“中药秘方”的继续治疗和调度之后，母亲“全然恢复”。束昱辉从此立志宏扬和探究中医药文明。
束昱辉有句名言：“把没有说成有，是哄人；把没有做成有，是才干。”
而他刚好“两样都有”。
为了让自己的光芒经历让更多人知道并信任，2012年，束昱辉出了本书，叫《生命的价值》。
这本书将束昱辉打造成了“用秘方看病的神医”，里边写道：
“他拜过蒙医和藏医为师，上天入海，各样艰苦，积累了技能本钱：火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。”
束昱辉说自己通过多年寻访，才得到600多个秘方，其间最贵的一个花了8000万。“我想要不惜一切价值把方剂拿到手，便是想为全人类发挥作用。”
束昱辉还曾找天津本地的一本《财富》杂志给自己量身定制了一本，然后四处宣扬自己登上了国际闻名的《财富》杂志，走上国际舞台。
束昱辉从前的一个协作伙伴对他的点评是：胆子大，脸皮厚，没有他不敢说的话，没有他不敢做的事。“在他身上简直找不到真的东西，共处长了，很多人都叫他大忽悠。”
不过，束昱辉的忽悠技能却是师出“正统”。
束昱辉早年曾在天狮集团作业过，在那里赚了第一桶金，然后才拉了几个人出去单作，也算是前天津首富李金元的学徒。
别的，束昱辉的一些产品也是一脉相承。比方，圣安明胶囊是从北京秦吉达科贸公司买来的，公司法人鲍东奇正是鲍洪升的心腹，历任鸿茅国药副总裁；昱新咀嚼片是从从前红极一时的“巨能钙”那里买来的。
贩卖健康焦虑和财富焦虑，保健品和传销两手抓。自此以后，安身天津，忽悠全国，权健的生意逐渐走上“正轨”。
体面和里子
权健的第一个爆款产品是火疗。
火疗的关键是火龙液秘方。听说，该秘方只需束昱辉自己知道具体的分配程序，为了复生这个秘方，他和两位白叟组成出产三人组，全天24小时倒班。
《生命的价值》对此有具体记载。“2004年，在天津某个小作坊中，束昱辉与两位老大爷用棒槌搅动液体，束昱辉的膂力挨近透支。不久，国际上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。”
权健官方介绍称，2005年，以中医熏蒸、热敷、火烧为根底的权健火疗一经面世，便呈燎原之势。凭仗火龙液，束昱辉用一年半时刻，将此前欠下的巨额债款悉数还清。
价格168元一盒的火龙液据称由64味中草药秘方制成，对神经衰弱和失眠有优点，可防治高血压、风湿性关节炎、糖尿病等几十种病。
权健火疗的成效更是惊人。
烧头治脑部萎缩、脑供血缺乏、失眠、秃头……烧眼部治视物含糊、眼干、远视、近视……烧鼻部治鼻塞、鼻炎……
▲权健火疗专利说明书截图
只需你想不到的，没有它治不了的。
骨正基鞋垫和负离子卫生巾也相继面世，与火疗摄生馆一同组成了“权健三大宝”。
权健产品历来都是包治百病。
价格千元的骨正基鞋垫，不光能治脚部干裂、脚疼、鸡眼等任何脚上的问题，还能治O型腿；“心脏病犯了，夹在腋下就不疼了”；“有前列腺炎的男同志，把它放在那里，第二天就好了”……
▲2014年，央视采访权健经销商报导截图
负离子卫生巾，不光能够消除厌氧菌、活血化淤，还能够增强免疫力，乃至相同能治男性的前列腺炎。
“KA爱心工程礼盒”，更是声称5分钟内检测出你是否有患癌危险，技能抢先国际50年。
现在看来，权健的骗术初级得离谱。为什么总能忽悠住人呢？
《一代宗师》里有段经典台词是这样说的：“一门里，有人当体面，就得有人当里子，体面不能沾一点尘埃，流了血，里子得收着，收不住，漏到了体面上，便是毁派灭门的大事，体面请人吃一只烟，或许里子就得除去一个人。”
我国人历来考究体面和里子。束昱辉深谙其道。
反过来说，一旦你的体面够亮，有没有里子如同就没那么重要了。横竖，所有人都觉得你有。
束昱辉的口头禅便是“要干事，先造势”。
2014年，束昱辉为雅安地震捐献1亿元、为杏林基金会捐献5000万元，荣膺“2014年度我国十大慈善家”。2015年，他再次荣膺“我国十大慈善家”，成了“首善”。
这年9月，束昱辉还花7000万买了架直升飞机“叶落归根”，一度导致交通堵塞，各大媒体争相报导。
儿子成婚也是稀少难得的造势时机。2016年，束长京成婚，办了500多桌酒席，用了劳斯莱斯等几十辆豪车。在婚礼当天的祝愿语视频里，李小璐、宋小宝、黄奕、周华健等数十位国内外明星献上了祝愿。
更多人知道权健和束昱辉是由于足球。
2014年中超联赛完毕后，天津市一位领导跟束昱辉说，已然你们有钱，何不协助一下天津足球？束昱辉很痛快地容许了。
2015年头，权健集团就出资1亿元冠名中超球队天津泰达；7月，权健全资收买中甲球队天津松江，建立天津权健足球沙龙，随后斥资7000万买来当红国脚孙可，还请来卡纳瓦罗做教练。
束昱辉说自己出资足球预算没有上限。其时中甲联赛赢一场球，奖金最多60万，权健给600万，并且都是现金。
短短几年时刻，束昱辉在足球上砸了约22亿，方针剑指恒大，乃至一度传出3亿欧元报价梅西。
束昱辉说，“我要让全国际人民知道，国际最大的肿瘤医疗机构是直销人做出来的，我国足球也是因直销人而兴起的。”
出事之前，权健冠名了三支足球队、一支乒乓球队，还有一组动车组。
▲2018年5月29日，权健以每年150万元的价格冠名了京沪高铁CRH380系列动车组。现在冠名已被吊销
束昱辉这招是跟“教师”李金元学的。
2000年前后，天狮露脸莫斯科红场，奖赏先进职工别墅、游艇、私家飞机……一时风头无两。2003年，李金元身家一度超越当年福布斯富豪榜排名第4的鲁冠球，随后接连多年连任天津首富。
权健背面的保护伞是谁？束昱辉被捕后，这样的一个问题很火。
很难说他究竟有没有保护伞，或者说每个被他忽悠了的人无形中都充当了他的保护伞。
毫不夸大地说，假如这会儿束昱辉能出来，立刻又能招引一大批忠诚簇拥。
吃人的人
2012年12月14日，央视《星光大路》叙述了4岁女孩周洋与癌症反抗的故事。达观刚强的小女子感动了很多人。
周洋得的是骶尾部恶性生殖细胞瘤。其时，父亲周二力变卖了悉数家产带她到北京治疗。通过4次手术和23次化疗后，小周洋的肿瘤标志物一度挨近正常水平。
就在节目播出的第二天，周二力接到权健集团电话，对方称有秘方能够让周洋恢复。周二力半信半疑，但仍是决议去看看。这天下午，权健派人将周二力一家接到束昱辉的办公室。
那是周二力这辈子见过的最气度的办公室，“他的办公室在一个人工湖的中心，要从地下岩洞穿过去才干抵达”。
束昱辉看了下周洋的病况，然后就说他有秘方能够治好。
他告知周二力这个癌症秘方是花8000万买的，还指着自己的限量版劳斯莱斯说，那是一个被他治好的老总送的。
束昱辉还说，权健正在建一个亚洲规划最大的肿瘤医院，并送了周二力一本自己的列传。
周二力信以为真，花5000元买了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料，还有束昱辉亲身开的一袋中药制剂。
回去后，他就给女儿办了出院手续，前后花2万元去权健抓了5次药。
但是，两个月后，周洋病况恶化，再回医院时，肿瘤现已复发并搬运。
周洋终究的那段日子十分苦楚。肚子上一个口儿，背面还有一个大窟窿，肿瘤把皮肤顶破，创伤溃烂，每天要吃下成人10倍剂量的止痛药。
与此同时，一个题为《周洋生殖细胞瘤被权健秘方治好》的视频在网上传开了。
《4岁患癌女孩小周洋在权健天然医学重获重生！》，相似的文章也在各大博客和论坛里疯传，配图是周洋一家人和束昱辉的合影。在权健的宣扬材料里，相同有周洋的事例。
▲权健宣扬材料
2015年12月12日，周洋带着病痛脱离人世。
从周洋病况恶化到她逝世后一周，周二力简直每天都会接到陌生人打来的电话，上来便是“周洋的病是不是被权健公司的产品治好了？”
为此，周二力将权健和束昱辉告上法庭。权健方面反复强调周洋病况加剧，是由于承受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。
周二力终究败诉。原因是：无法证明网络上的虚伪宣扬出自权健。
周洋一家并不是权健保健品和秘方仅有的受害者。
我国裁判文书网显现，2016年以来，单是权健火疗引发的严峻烧伤事端就超越10起，其间两起导致意外逝世。终究，背锅的都是权健火疗店的加盟商。
比权健保健品和秘方更可怕的是它广泛全国的传销网络。
2013年是权健和束昱辉的一个重要转折点。这年8月，权健拿到了我国商务部颁布的直销车牌。
束昱辉欣喜若狂。承受直销媒体采访时他乃至说：“要在5年内让权健的营业额到达5000亿。”
有了护身符，权健的出售额直接从2012年的5.5亿飙升到50亿，2014年到达135亿，尔后几年都挨近200亿。
巅峰时，每天都会有上千人乘坐大巴来到坐落天津市豆张庄的权健总部“观赏学习”。
“只需出资入伙，躺着就能够挣钱”“一周赚5万，一个月赚20万，不出一年就能够买宝马”“在座各位，都是未来的千万富豪、亿万富豪、一方霸主！”……
每天，权健讲师们都会跟“猎物”们这样宣扬。
权健总部出售的《懒人方案之成功宝典》《懒人方案之新人起步》等培训教材，具体的介绍了权健集团“分级出售”的形式。
交钱成为权健会员后，就能够开展新会员，拿提成。
最根底的是“推行奖”：每开展两个会员，能够取得910元奖金；拉到6个人后，再额定奖赏3000元。别的还有“协作奖”：自己的下线，开展来的下线，还能够得到至少根底奖金10%的提成。
拉来的会员够多，还能够晋级为初级司理、中级司理、高档司理、钻石司理、皇冠司理等，层级越高，分红越多。
其间，初级司理需求拉来2.8万人；中级司理需求培育两个2.8万人的部分；皇冠司理需求培育五个2.8万人的部分。足见权健的会员系统多么巨大。
这套精细的系统安稳运营了14年。
直到2018年12月25日，丁香医师的《百亿保健帝国权健，和它暗影下的我国家庭》一文掀起的巨浪，将这个破落又坚硬的大船直接拍翻。
本年1月1日，天津市公安机关对权健天然医学科技开展有限公司涉嫌安排、领导传销活动罪和虚伪广告罪立案侦查。当月13日，武清区检察院批准逮捕束昱辉等人。
尔后，束昱辉被开除我国农工民主党党籍，其天津市工商联执委、常委、市商会副会长等职务也被吊销。
11月14日，权健和束昱辉等人涉嫌安排、领导传销活动等罪案，由天津市武清区人民检察院依法向天津市武清区人民法院提起公诉。
最近，网络上还流传出束昱辉身穿深色囚服，坐在囚车中的相片。相片中的束昱辉神态落寞、垂头深思。
就在大忽悠束昱辉倒台后不久，又一个小忽悠自作自受。
一向宣扬断食排毒、大米是毒药，自傲找到了躲避疾病、健康长寿的超级理论的“天然疗法大师”林海峰，最近因食物中毒，以51岁高龄与世长辞。
▲林海峰生前四处揭露宣讲自己的“天然疗法”
人民日报也以《“天然疗法大师”逝世：用生命验证断食排毒是谬论》为题报导了此事。
“你们能够改了，从诚心改起！要知道将来容不得吃人的人，活在世上。”
1918年，鲁迅在《狂人日记》写的这句话，一百年后仍振聋发聩。
不论是吃人的封建礼教，仍是吃人的大忽悠，都相同。
参考资料
《生命的价值》束昱辉
《权健老板束昱辉：“我80%的时刻在看病救人”》我国新闻周刊
《权健，让人迷狂的“直销”帝国》南边人物周刊
《百亿保健帝国权健，和它暗影下的我国家庭》丁香医师
