划要点：
- 1作为小众竞技项目的拓荒者，裴乐有不少文学性的敬称，比方“我国电竞史上启蒙教父”——点评来自“WCG魔兽争霸项目的国际榜首人”李晓峰（Sky）。在这个夏天，许多杂乱的形容词简化为一个浅显的类比：实际版的韩商言。
- 2裴乐一向把自己定位成“台后”的人——不像李晓峰，“他们是台前”；至于王思聪，“他是明星”。
- 3近邻老樊不确定是否有人能认出他。这个出道不到两年的21岁男孩自称“冷酷男”，成名前的漫长岁月里，他的愿望是希望能被人听见。那时他在北京的后海酒吧歌唱，台下人来人往，自己像是个“耍猴的”。现在，他有了固定粉丝和打歌的渠道。但有时分也不免顾忌，惧怕心思真的被人听懂。
本文来历：微信大众号“贵圈”（entguiquan） 文/郝继 修改/向荣
你能够经过电视剧《亲爱的，酷爱的》幻想我国电竞沙龙老板的姿态：多年海外日子阅历，瘦，高，五官精密，眉头紧闭，总穿黑色。手头偶然窘迫，其实是隐形富豪，买得起带游泳池的豪宅，让队员们在奢华的沙龙日以继夜地操练，深夜再帮他们掖掖被子……当然，最重要的是眼里容不得“输”字。
歌手近邻老樊一开端也这么以为，直到在西安一家面馆见到裴乐。这个在我国电竞历史上值得大书特书的大佬，穿戴白T恤牛仔裤，坐在长板凳上，双下巴微露，眼睛周围都是笑纹，用温文而缓慢的节奏说着：“咱们陕西人吃面就爱搁一头蒜。”
近邻老樊与裴乐在面馆谈天
作为小众竞技项目的拓荒者，裴乐有不少文学性的敬称，比方“我国电竞史上启蒙教父”——点评来自“WCG魔兽争霸项目的国际榜首人”李晓峰（Sky）。在这个夏天，许多杂乱的形容词简化为一个浅显的类比：实际版的韩商言。
在综艺节目《知遇之城》最新一期里，传奇落地，幻化成朴素大叔的容貌。这档由腾讯新闻出品的综艺节目着重个别和城市的联系，重视人与人之间的化学反应，企图在普通人的故事中寻觅情感共识。每期节目都有一名音乐人和故事的主人公相逢相知，将收成和感悟写成一首歌，在节目中演唱。
近邻老樊是节目组一早就定下的音乐人之一。他本年21岁，喜爱打《英豪联盟》和《绝地求生》，没正式交过女朋友，唱过不少和爱情有关的歌。在导演组供给的8个故事中，他决断选了裴乐，理由很简略——没去过西安，等候 “遇到一个和爱情无关的故事。”
光环
《亲爱的，酷爱的》热播后，裴乐的助理常被人问起：你的老板和韩商言像不像？她总是哈哈哈大笑几声：老板几乎是韩商言的不和，“很佛系。”
尽管人设悬殊，但本年盛行的电竞电视剧，仍是与裴乐有些联系——公司帮《全职高手》剧组搭了一分部景。裴乐没怎么看《亲爱的，酷爱的》，不过听许多人提起过韩商言，“我平常也是不太说话，但没那么凶”。
商业国际里，他是裴总，是KING和“沪上皇”。1999 年，裴乐组成榜首支电竞战队Lion，25岁时一手建立了我国首家作业电子竞技沙龙WE。本年他40岁，除了是WE的老板，也是香蕉游戏传媒的CEO。
我国电竞至今处在前期阶段，许多战队背面站着一个输血的富二代，因而这项运动给人的感觉总是阔绰的。但WE从一开端就“穷”。老板裴乐出生在西安的普通家庭，刚做电竞那几年，由于投资人没决心，常常暂时跑路，裴乐只能带着十几个小伙子睡在上海的天桥下。
WE战队部分成员在西安长乐门参与《知遇之城》liveshow录制
他见证成功的光辉，也目击丢失的泪水——早年作为竞赛说明员，他在洗手间遇见因竞赛失利而痛哭的魔兽“人皇”李晓峰。裴乐是我国最早的电竞经纪人，这意味着，除了要担任队员收入、竞赛场地等大事之外，还需要干许多琐碎的活儿。早年WE战队一切的微博都是他写的，一切的赛况相片都是他拍的。
裴乐一向把自己定位成“台后”的人——不像李晓峰，“他们是台前”；至于王思聪，“他是明星”。
遇见
《知遇之城》导演怅然告知《贵圈》，依照节目常规，录制前，编导找到裴乐的表弟、朋友和合作伙伴，把他的“宿世此生”摸了个遍，发现裴乐担任办理岗位后，现已忙得很久没有玩游戏了——并且他玩游戏其实“很菜”。
跟着前期采访的深化，节目组找到了这个故事里更动听的部分——从西安兴起、带动西安电竞开展的元老，时隔十年重返故土；战队人才流失，风景不再，作为领头人，裴乐又要怎么带领WE和西安电竞走下去？
开拍前，节目组与裴乐的触摸继续半个月。他作业繁复，但活跃合作，除了认可《知遇之城》写实性拍照的节目调性之外，另一个原因是，他在节目找上来之前，就很喜爱近邻老樊的歌了。
近邻老樊与裴乐
老樊是刚刚入行的新人，眉眼寂静，声线沧桑，和裴乐相同，也是话不多的人。怅然记住榜首次碰头，老樊坐姿规矩，肢体些微生硬，表达也不放松。谈天的空档里，他坐在公司沙发上，自顾自地拨弄着吉他。
“电竞大佬” 和新生代歌手的榜首次触摸，是在微信群里。裴乐很快@了老樊，头一句话便是，“我是你的粉丝”。老樊敏捷回复，“我是你的粉丝”。
两人榜首次碰头，约在一家小面馆。起先免不了鸡同鸭讲几句，比方一个说“蒜”，一个听成了 “酸”。节目组保留了这些天然又有点为难的对话，它照实出现了人和人之间奇妙的、不确定的瞬间，而这些细碎时刻，往往是人们谈心的必经之路。
录《知遇之城》的第二天，裴乐在西安的书店做了一场“电竞少年与荣耀”的主题讲演。互动环节，观众的问题很尖利：WE战绩欠安，作为领导，裴乐怎么看待？好多个机位对准裴乐的脸，随时预备捕捉他一丝丝纤细的神态改变。他的目光有一会儿迟疑，但很快康复正常。却是坐在观众席上的老樊，目光里充溢忧虑。
WE的基地在西安曲江一栋商住两用的公寓里，20楼以上占了四层楼——没有别墅，更没有游泳池。裴乐带老樊观赏，说明说：“是过渡的基地，不是正式基地，正式基地比那个好多了，咱们花了1.4个亿盖的。”
正式基地将于11月竣工，是由防空洞改造的场馆。裴乐亲身参与规划：队员在哪里练习，晚上在哪里吃饭，休息室在哪、说明台在哪，哪些当地能供电，哪些当地能供水……他逐个过目，签字批阅。
当天晚饭是在过渡基地吃的，裴乐、老樊和三个队员一同。菜品丰富，是队员的日常。除了老樊，其他人没怎么动筷。饭后他们玩起了游戏，作业选手带着裴乐和老樊打，本来40分钟的游戏，不到十分钟就完毕了——对手是网上随意找的路人，简略过了几招就投降了。
老樊、裴乐和WE战队队员xiye（苏汉伟）（左一）、Jiumeng（赵嘉豪）（左二）、957（柯昌宇）（左三）在过渡基地合影
一局游戏下来，裴乐“遽然觉得很高兴”。他太久没有和选手一同打竞赛了。他自律的依据之一，便是不允许自己糟蹋队员的时刻。电竞战队具有极端专业的办理方式，裴乐觉得不能过于干预干与。“花那么多钱雇这么多专业的人管他们……假如队员有什么事都跟直接和老板说，就把他们架空了。”
当天晚上，老樊刻不容缓地在大学室友群里“夸耀”，自己和我国电竞教父、顶尖高手打了一局游戏。第二天他告知裴乐，其实自己历来就不喜爱一个人玩游戏，更不喜爱独处。
窘境
录《知遇之城》的前一天，裴乐还在韩国。“香蕉游戏”在韩国主办了一场《绝地求生》的竞赛， “是一个国家杯，是本年上半年最大的《绝地求生》的竞赛，全国际的部队都在。”他从我国带去了70个人。除了竞赛，他们还担任舞台建立、直播转播、一切的现场效果。
他总在国际各地飞来飞去，像一个真实的老板。和当年比较，他和WE战队的间隔，看起来正被拉长。
从2012年开端，裴乐不再直接带队员，现在更是很少和队友直接交流。在WE成果显赫的2017年，没有网友会关怀裴乐一年见几回队员。但当这只老牌战队来到战况欠安的2018、2019年，对WE的批判心情，纷繁向裴乐涌来。
WE建立13年，具稀有代我国电竞粉丝。在英豪联盟联赛的初期，WE战队曾是排名国际榜首的LOL部队，也是我国LOL的自豪。但在2018年S8夏日赛，WE以1-8的战绩成了联赛倒数榜首。
▲裴乐带近邻老樊观看WE日常练习赛后战术剖析
2018年5月，WE战队被裴乐带回故土西安，正式入驻。他和队员一同站在城楼下，举行了隆重的入城典礼。
现在，为难的成果让一些粉丝在WE战队的相片上，打出“滚出西安”的标语。他们在战队官方微博下徜徉不去，在每一条微博的留言里回想往昔的光辉，抒情现在的不甘。“成果欠好，投票上去有什么用？”“不知道从什么时分开端我不敢看亚运会的相关视频，感觉特别困难特别心酸，你们都要加油啊，愿奇观再现！”“ 粉丝们现在是梦都不敢梦，刚也懒得刚。”
从2013年到2019年，电竞作业改变巨大。它在我国欣欣向荣，许多人由于它日进斗金，但WE的成果却不行安稳。裴乐的微博停在2018年，他向记者说明，“我觉得我不爱写东西，说的话没什么营养，他人也不爱看。”
在《知遇之城》的备采里，裴乐说明了自己的缄默沉静：“作为作业竞赛，你回应得再美丽，竞赛赢不了都是没用的”。
知遇
裴乐最想带老樊去的，是西安的一个网吧里，那是他当年打游戏、组战队的当地。
现在网吧拆了，陈旧城市被一轮轮建造覆盖掉本来的痕迹。但他能够给老樊指本来的地址。他常常路过那里，“一个人坐车子里”，想着“我之前在这儿日子”。
裴乐觉得，天天待在基地的老板极有或许不是个好老板，跟王思聪、朱一航比，他现已算管得多了。现在他的作业范围更广，“我要去挣钱，我要去给他们（战队）钱。”上一年，他带队飞去德国，在欧洲的电竞中心——德国柏林梅赛德斯-奔跑中心，做了一场国际上最大的竞赛。“最终我在舞台上跟职工合影，我拿着国旗，我觉得这便是成果。”
《知遇之城》成了裴乐直面质疑的一次时机。他说，当一个人对自己了解的很深入的时分，或许会过滤掉许多没有用的信息，去触摸另一些真实有用的营养。
他仍然常常在WE社区潜水。承受《贵圈》采访前，他刚刚看完一篇粉丝写的《WE冲击S10我国国际赛引援斗胆猜想》的文章，转发给了战队教练。
“不是不努力，”裴乐知道，电竞和任何一种竞技体育相同，天分起到80%的效果。他就像一个孩子正在参与高考的家长，打不得，骂不得，心里着急。本年夏日赛，WE一上来就输了个五连败，他急得在群里发火：“什么情况气死我了！”乃至撂下“干欠好就走人”的狠话。
“我高压了呀，没有用。这个是要拿真金白银砸出来的。”进步成果最有用的方法是买“明星选手”。有时分粉丝会在沉寂的微博下私信他，为什么不买某个选手。他了解粉丝爱之切，但“我花2000万，他人就会花2个亿。”
砸钱有用且直观，但危险巨大。“咱们不能买，我就靠培育。”而培育，有周期，也要靠命运。现在的电竞选手，入队年岁都不大，家长对孩子干这行也是各种不放心。裴乐是能让许多家长安心的领导，比方新加盟的苏汉伟（xiye），从广州飞到西安，谁来接机，行程怎么，裴乐和家长告知得清清楚楚。
他或许不是我国电竞史上最嘹亮闪烁的部分，却是巨大工业中一块柱石，他此时的作业有别于电竞业与生俱来的热血杀伐，愈加要求安静、安稳，日复一日。
拍照《知遇之城》的榜首天晚上，裴乐带老樊去夜游大唐不夜城。有不知名的歌者在小小的舞台上唱周杰伦的歌。老樊兴致来了，也上去唱了一首《我曾》。
近邻老樊
老樊不确定是否有人能认出他。这个出道不到两年的21岁男孩自称“冷酷男”，成名前的漫长岁月里，他的愿望是希望能被人听见。那时他在北京的后海酒吧歌唱，台下人来人往，自己像是个“耍猴的”。
现在，他有了固定粉丝和打歌的渠道。但有时分也不免顾忌，惧怕心思真的被人听懂。
不夜城里，那些等候成名的歌手和游客天然互动，老樊很喜爱。即兴扮演让他很享用，“或许我们都只是听过我的歌，不知道我是什么样的人”，但此时，他想“让我们一点点去了解我。”
裴乐站在人群里，拿出手机，和游客相同，录下老樊歌唱的视频。歌唱也曾经是他的愿望，他小时分一向是合唱团成员，变声期时迷上摇滚，喊坏了喉咙。看着台上的老樊，他的眼里有仰慕。
敬长安
两天下来，裴乐和老樊越来越熟。
他送了一把折扇给老樊，白色扇面一面写着“十三朝古都”，一面写着“十三岁少年”。这把扇子老樊一向握在手里，只在liveshow演唱的时分才肯放下。
老樊写给裴乐歌叫《敬长安》。唱之前，现场大屏幕上播放了一段VCR，里边有当年WE夺冠的瞬间，有他们挥舞国旗道贺的姿态，还有李晓峰、魏汉东、周豪，这些老友们逐个送上的祝愿。
老樊遽然有点呜咽，他的话被涌上来的心情冲成了碎片。最明晰的一句是，“祝WE战队重回光辉”。
裴乐站在人群中，和平常相同浅笑，看看屏幕，看看身边的队员，再看看老樊。
他和城楼上的游客一同听完了那首《敬长安》。天上有航拍机掠过，让人想起WE战队入城典礼的那个晚上。那天，许多无人机在他们的头顶组成巨大的WE字，灯火比平常多了三倍，唐朝大臣仕女的图画盘绕在旁，平常高高悬起的吊门缓慢落下，像古时臣民迎候凯旋的部队，隆重、荣耀。
那天，裴乐走在战队最前面，脸上没什么表情。
13年前，他在西安建立WE沙龙，这个从小没当过班干部的人，从此成了队长，屡次站在国际电子竞技大赛的冠军领奖台。由于拿不到资助，他不得不拾掇行囊，带着团队去上海开展。动身前，他对时任西安市体育局领导说：“电竞一定会开展到我们现在想不到的阶段，但现在我在这里无法开展了，我得走了。”
13年后，他带队重回西安，WE沙龙LPL主场在此落户。这座不服输的陈旧城市，为不服输的人和部队，敞开大门。
《知遇之城》录制完毕四天后，WE战队总算赢了一场竞赛。但前期失利难挽，无缘八强，就此离别季后赛。一片黯然丢失中，裴乐承受了这个结局，“没方法，极力了。”
两人在城墙上拥抱
WE官微发布了《写在这个夏天完毕后》，称“惋惜，丢失，不甘……这是竞赛，也是人生。”裴乐还没来得及看，听记者说起后，他慨叹“挨揍就要立正，要认清自己”。
此时，这个40岁的男人有了一点韩商言的姿态。
