编者按：本文来自微信大众号“深几度”（ID：deepchanpin），作者 吴俊宇，36氪经授权发布。
上一年年末，快手红人Giao哥有一个十分闻名的视频，视频里他眉头紧缩说着：
我太难了，我最近压力很大。
其时我看到这个视频时仅仅哈哈一笑，没有多想。Giao哥这种沙雕博主压力大不大，我彻底不在意。
没想到，这句梗在本年成了流行语。被一个个白领社畜用来自我调侃。
回过头再看现在的网红们一个个患郁闷症，我才意识到，Giao哥或许真的很难，他或许真的压力很大。
前次《GQ》在采访412万微博粉丝的国家博物馆讲解员河森堡后，用了这样一个标题：《我见过的大流量博主，没有一个心情好的》。
这篇文章里边河森堡有一段话令人触目惊人又深爱情理之中。
“这些反应就会带来心情的反噬。我常常跟一些微广博V线下集会，坐在一同吃饭。各个范畴的都有。咱们总是议论咱们在网上的遭受。简直所有人都会倾吐言论的困扰。我见过一些博主需求每周定时去找医师做心思教导，还有的人一边走身上一边响，那是药瓶咣当的声响，抗郁闷的。”
前些天，具有412万微博粉丝的国家博物馆讲解员河森堡发了一条微博。
“我这些年见过不少大流量博主，来自各个渠道，分归于不同的笔直范畴……大约50人左右。在这50个大流量博主中，心情好的人有几个？”答案是，零。
这段时刻现已不止发现一个B站、微博的搞笑博主郁闷或许现已走在郁闷症的路上了，前次是王者荣耀网红博主呆阿拿的深夜溃散，这次是B站吃播播主小翔哥的郁闷症确诊。
呆阿拿这样一个天天嘻嘻哈哈逗玩家笑的小姑娘对家庭作业的阴暗处门清。
她清晨一点多在微博上宣泄道：
我爸爸妈妈爱情看似圆满，内中却满目疮痍，像绑缚的利益婚姻；我的亲属奸刁估计，我从小习以为常，尽管袖手旁观多年，却仍是提心吊胆；我亲生母亲总想拿我当翻身的跳板，盼望我嫁个有钱人做阔太。
尽管在王者荣耀粉丝集体眼中的呆阿拿深受欢迎，可是她仍旧对此产生了价值置疑：
我的愿望是什么？历来都不是为了红为了流量为了受人追捧啊，我仅仅想要活成我自己。在活着的每一天里，高兴就要放纵的大笑，苦楚就要爽快的嚎叫，哀痛就要安安静静的流泪睡觉。可是现在，面临我的作业室，我的部属，我的朋友，面临镜头，面临镜子里的我自己的时分，我太难了……
小翔哥则是在逗笑他人的路上逐步发现失去了自我，在视频和日子中难以实现自洽。
小翔哥在那个确诊郁闷症的视频结尾说：我期望能成为女儿的典范，协助女儿寻觅到自己实在的价值。
这句话的潜在意思恐怕便是——小翔哥自己没有找到自己的价值感。
二
博主们的价值感丢掉太严峻。
很早之前就置疑敬汉卿是不是也是如此。我想，他那种歇斯底里的视频风格，心思问题大约率比呆阿拿、小翔哥还严峻。
价值感丢掉的原因无外乎几点。
长时刻输出内容并且还要防止内容出产同质化，这需求费尽心机寻觅新创意；被商业和粉丝威胁着，终究没方法无法随心做内容，只能被迫往前走；视频前一个样日子中一个样，长时刻的人格分裂形成的成果便是难以自洽。
可是，粉丝们永久知道不到这一点。
直至今日，在B站上那个“怎么点评B站up主翔翔大作战确诊郁闷症”的问题底下，仍旧挂着各种不了解的声响。
一个叫落晔的网友直接骂道，这视频挂在B站日子榜单榜首，我乃至懒得进去看。我也确实没看，由于我现已猜到什么内容了，无非便是“我快死了，救救我”，调集怜惜心，赚一波噱头。
我那条答复的议论区乃至呈现了这样的声响。
“搞笑UP做搞笑视频让观众笑是他们的挑选，至于UP主是不是在被窝里哭与观众的笑没啥联系吧，这和我国好声响比谁惨有啥差异。”
“没人逼他们走网红道路，要挣这种钱，负面影响就得承受。”
坦率说，确实有些拧巴，但十分能了解。
我一向信任这样一个道理，随便把一个没有经过严厉人设练习的年轻人推到必定的职业高度，经过摄像头高密度地查验，换了谁都会又对立又拧巴。苛求这么多，其实也是观众们的另一种畏缩与窝囊。
这种职业高度，本质上是被迫走上去的，它是被威胁、被等待、被倒逼的。想回到曩昔的日子，现已简直不或许，这就像是你要爬到18层楼的人往下跳。
可是观众眼里，网红们便是赚了许多钱，并不值得怜惜。
你永久不知道，逗你笑的沙雕博主们或许躲在被窝里哭。
实际上，国外闻名的喜剧演员，患有郁闷症的也不在少数。
卓别林在工作上取得了无懈可击的成功，可是爱情上，卓别林远没有这么一往无前：母亲的精力失常使他牵肠挂肚，对初恋情人的留恋经常令他堕入苦楚的回想，而每次尽力维系终究都归于失利的婚姻，也给他留下了不同程度的伤口。
卓别林乃至讲过这样一个本真半假的笑话——有一次，我去问医师，“您能看好我的郁闷症吗？”医师说，“最好的方法便是去看小丑扮演把自己逗趣。”
卓别林答复，“我便是那个小丑。”
2016年，喜剧名角憨豆先生罗恩·阿特金森也曾患郁闷症。他乃至给BBC下了一道“禁令”，制止播映他在拍照自己成名著作时的花絮，由于在这些花絮中，他犯过许多愚笨的过错。或许，他一直无法直面这些过错。
你以为他们光鲜亮丽，实则满目疮痍。
正如《暮色》发明谈《暮色中的世相杂乱》所说的，实在的惊险就埋藏在普通人的普通日子之间。
前次在成都的微博红人节上，李雪琴、小马甲和手艺梗三人坐一同议论不高兴的问题。
李雪琴直接说，不高兴是人的常态，我成为网红今后我承受了自己不高兴的工作，我曾经是觉得我为什么不高兴，我成了网红我承受了自己能够不高兴，我觉得也算安然了，便是和解了。
李雪琴乃至说，我去找一些我以为比较高兴的人谈天。可是我找的这些人，我或许觉得他比我高兴，可是实际上他不必定比我高兴。
本来还算欢喜的采访间由于这句话瞬间堕入死寂，气压低的很。
是的，你以为他人高兴，其实他人并不必定高兴。
正如2016年一位朋友圈天天在酒吧听歌、在国外旅行的老哥，在微博上悄悄写下自己或许得了郁闷症期望脱离北京这些话。他在朋友圈和人的互动看似张扬有力，在微博上却是一片茫然。
三
很早之前我就认可阎连科承受《南方周末》采访时的一段话：
咱们的日子往往是由外在独断权利操控建构的虚幻实在，咱们并不知道胡同里边的人的家长里短，也不知道有权者的心里和他们背面的日子，咱们的日子往往是被日子。
我其时总以为“外在独断权利”是政治层面的权利，可是逐渐意识到，这种权利其实是也来自于商业，来自于客户，来自于粉丝。乃至来自于自我心魔。
这种“外在独断权利”其实也是马尔库塞在《单向度的人》里所论述的那个逻辑：
权利和商业正在把咱们变成夹心饼干。
我深入认同阎连科的观念，日子的下面还有看不见的日子，咱们今日的社会是一个神经质的社会，非正常的社会。咱们大多数的人，有哪一个不是某种程度上的精力病患者呢？
精力病患者恰恰是在这种商业和自我的逼迫之中诞生的。
在马尔库塞看来，今世工业社会是一个新式的极权主义社会，由于它成功地限制了这个社会的对立派和对立定见，限制了人们心里中的否定性、批判性和逾越性的向度，从而使这个社会成了单向度的社会，使日子于其间的人成了单向度的人。
回归到网红经济这回事上，一个个MCN流水线的博主依照标准化出产着逗笑的内容，期望拿自己的笑脸逗趣日子压力巨大的粉丝，可是皮笑肉不笑的粉丝笑完之后，或许乃至更空无了。仍旧没有一方是实在高兴的。
马克斯·韦伯的那个“铁笼隐喻”在这里，再一次收效了。100多年前，他就在《新教道德与本钱主义精力》之中作出预言：
没人知道下一个住进这个铁笼的会是谁......关于这种文明开展的结尾，咱们彻底能够这样描绘——专家没有魂灵，纵欲者没有心肝；而这种空壳人还浮想着它自己已达到了一种前所未有的文明程度。
喜剧的内核，其实都是悲惨剧。工业化的喜剧更是悲惨剧。
当笑成为压力和商业的时分，悲惨剧的逻辑遍开端了工作。
四
我国的网红经济对人关心太少，至少比较于美国。
尽管中美网红都或多或少存在心思健康问题，可是你去看本年7月的美国红人节——VidCon就会发现，心思健康正在放在重要方位。
由于一系列美国红人同样在罹患郁闷症。
ElleMills是一个Youtuber，他上一年在取得100万用户后筋疲力尽，他对网络名声的压力特别坦白，终究宣告歇息。
ElleMills说，在我的生长过程中，我历来没有呈现过精力健康问题，但上一年在旅行途中，我的榜首次惊惧发作。我无法制造另一个视频而不寻址。我不能伪装一个浅笑。”
这种现象变得越来越遍及，以至于VidCon本年正在把心思健康作为重要议题——而不是仅仅仅仅商业变现。
美国科技媒体techcrunch在本年7月的一则报导中便写到：
顶尖的发明者们现在揭露议论心思健康，不断地制造出共同的高质量的内容是多么的让人筋疲力尽。他们鼓舞新的创建者寻求更“安稳”的渠道（不依赖于算法），并测验不在衡量中衡量他们的自我价值。
Vidcon的首席执行官吉姆·劳德巴克（JimLouderback）在承受BuzzFeed News采访时也自动提及，Vidcon正在处理网络打扰、心思健康和克扣的问题。
他以为在维康发作的剧烈对话有助于在这些渠道上发明活跃的改动。经过这些议论，咱们带来了一些活跃的改动。
美国红人节在谈人文关心和心思健康的时分，我国各个渠道仍旧在变现、挣钱的道路上狂飙突进，对红人的心思问题毫无重视。乃至连相关议程都没在揭露会议中自动提及。
我国大众传媒和网红经济的深层次荒谬之处，也就在于此。
