1978年，到2009年，这是中国发生巨变的激荡三十年。通过幺婶的一家，写的却并不只是她们一家的人生，而是中国人在这三十年中，走过的这一条坚韧顽强，风雨壮阔，回肠荡气的奋斗之路。
1978年.重庆。挺着大肚子的幺婶带着大大小小五个孩子跪在厂门口，为她因酒醉被厂里开除的丈夫幺叔讨一个公道。幺婶终于让厂长答应了他们家老大长大后接幺叔班的请求，却也在这场风波中厂门口产子，生下了一对双胞胎。
幺婶和幺叔本来有五个孩子，前四个孩子是用“繁荣昌盛”起名的，除了老二林荣外，老大林繁、老三林昌和老四林盛都是男孩，老五林静是个沉默和倔强的小女孩。孩子太多，家里本已艰难度日，而现在又失去了他们家中最大的经济支柱——幺叔，他因为酒精中毒，已经丧失了劳动能力。
幺婶必须站起来扛起这个家，刚生下的双胞胎养不起了，必须要送人，但是在送人的途中，双胞胎丢了一个，幺婶忍着巨大的悲伤把剩下的那个抱回了家，她就是林家的老六。
幺婶带着五个孩子开始劳动，自己做豆瓣酱上街去卖，但是她进原料没有钱，无法躲避供销社老刘的骚扰，更受到街上同样卖豆瓣酱的吴婶的攻击和侮辱，插队回来的知青小叔子林建设用他的拳头维护着幺婶的尊严，却招至了更多的流言。流言里说幺婶是潘金莲、老刘是西门庆，幺叔是武大郎，而林建设是幺婶勾引的武松。幺叔几次戒酒不成，心中烦闷，与林建设的冲突成了街头的笑话。林建设一怒砸碎了街上所有造谣生事人家的玻璃，并去找老刘算帐，但是幺婶拦住了林建设的棍子，因为老刘的确对林家有恩。林建设在从拘留所出来后，没有再回到林家，而是远走他乡。幺婶也因为这些流言，在家里结下了一个仇人，就是老五林静。林静恨上了幺婶，她恨母亲给予他们兄弟姐妹的这个名声。
幺婶利用她一个女人的各种生存技能，顽强地把六个孩子都拉扯大了。老大林繁满十八岁了，该接幺叔的班进工厂，然而林繁却一心只喜欢学习，想要考大学，家里却无法允许，逼着林繁烧掉了大学的录取通知书。老二林荣是一个爱慕虚荣的女孩子，甚至偷窃了同学的新衣服，而遭到同学哥哥的纠缠。老三林昌和老四林盛平时关系最好，是一对一刻也闲不住的淘小子，各种胡闹花样百出。林荣被流氓纠缠，老三老四搬来大哥林繁救场，而林繁却一个失手，将该人打死。 幺婶决定，林繁将是家里的经济支柱和希望，他不能坐牢，于是只有在其他几个孩子之间抽签，谁抽到就去给大哥顶罪。抽签的结果是老四林盛抽到了签，但他在害怕下偷偷把签换给了林昌，林昌去坐牢了，从此，改变了这两个人的一生。
之后幺婶的忧心事更是没有停过，老二林荣闹出了女流氓事件，她爱上了一个青年画家丁松，在丁松给她画裸体素描时被人发现，她的裸体被贴到了宣传栏上，林荣为了保护丁松承认都是她逼着丁松做的，但是社会的压力使林荣有些精神失常，在未来的数年里不敢踏出家门一步，只是每天在家打着毛衣与猫为伴。林盛偷窃厂里配件并贩卖给家里赚钱，被幺婶发现后，替林盛还厂里配件时被抓个正着，而亲手抓到幺婶的正在值班的林繁。这也使得林繁被厂里开除。林静热爱上了钢琴，并极具音乐天赋。幺婶狠心给林静买了电子琴，但是却错误怀疑林静偷家里的钱想买琴，而再次给林静造成了侮辱，林静砸碎了电子琴，并成为最恨幺婶的人。就连幺叔，再次酒精中毒送医院抢救后，邂逅了原来的恋人冯玉婷，并在母亲的撺掇下与幺婶离婚，要和冯玉婷一起过，重新活得像个男人。但是冯玉婷骗走了他的所有钱，幺叔知道，他还是离不开幺婶。
林建设也又回来了，他这次是衣锦还乡，因为林建设已经成为了一个厂子的厂长。林建设向当年的老刘和吴婶报复，并要接幺婶一家离开重庆，去他的厂子生活。但是幺婶在最后还是拒绝了，她放不下坐牢的林昌，也期待着丢失的老七能有一天回来，更重要的是，她离不开这里，她生长的故乡，林建设只有黯然离去了。
岁月流逝，林繁为了生计，无奈地变成了一个收破烂的。可是林繁疯狂地爱上了收旧书旧报，特别喜欢钻研古文字，经常捧着一本古书发半天的呆，家里堆满了他收回来的旧书，让所有人都对他意见很大。林盛和另外一个人跑到海南倒录象机，千难万险地将其运回来而发了财，这也是林盛想出去经商的第一步。林静终于逃出了家门，她要去深圳创业，而幺婶不给她提供路费，于是林静和一直默默爱着她的邻居大钢结了婚，并在婚后第二天就拿着大钢给她的钱，离开了家。林昌出狱和林繁结婚无巧不巧地赶在了同一天，但在林繁结婚的时候，竟有一个女人出现，让她六岁的儿子认林繁叫爸爸，一直老实木讷的林繁，竟然在外面有着一个六岁的私生子!
林繁的婚礼闹剧收场，他和来找他的这个女人——罗小翠结了婚。罗小翠是个厉害的媳妇，跟幺婶为夺取家中权力又开始了斗争。幺婶将所有的心都放在了出狱的林昌身上，这一直是她觉得最对不起的孩子，然而林昌发现了林盛换签的事实后，他十几年积压的怨恨都涌了上来，他要向林盛报复，向幺婶报复，向这个家报复。林盛有一个青梅竹马的一生挚爱——许颖洁。而林昌觉得林盛偷换了两人的人生，林盛的人生和许颖洁应该是他的，于是林场破坏林盛和许颖洁的感情，而在林盛和许颖洁相约一起私奔的前夜，强奸了许颖洁。林盛在幺婶的劝告下，无奈远走他乡。而许颖洁竟然怀孕了，但是在林昌的注视下打掉了孩子，林昌想要以一把火结束自己的生命，但却被幺婶救回并猛省，幺婶终于找回了这个离家多年的孩子——找回了他的人，也找回了他的心。
一直不敢出门的林荣听说丁松回到家乡办画展的消息后，竟然有勇气走出了家门，去找丁松，却发现丁松就像根本不记得她一样。伤心的林荣邂逅了文化局的科长郑子墨，而没想到郑子墨成为了她的真命天子。林荣嫁给了郑子墨，而且郑子墨之后官运亨通，一直上升，林荣也过上了富足的生活，这让幺婶无比欣慰。但在林荣结婚的同时，林静却回来，要求和大钢离婚，虽然幺婶百般阻挠，林静还是离了婚，与母亲的关系并未缓和，就又回到了深圳。
幺婶在商品经济的大潮中没有闲着，她买过电视天线，把黑白电视“变成彩色电视机”的彩膜，还开过书店，由于幺叔和冯玉婷的外遇而使她的书店中途崩殂。而幺婶终于承包下了一家小副食店，在经营始终上不去的时候，幺婶拿出了办法，她把商店改造了，顾客可以自由进来挑选商品，统一结帐——幺婶并不知道，这就是日后风靡全国的超市。而幺婶在经营上也蒸蒸日上，渐渐成为了一个女强人。
岁月变迁，人生无常，辛辛苦苦工作一心想补偿家里的林昌，竟然患上了胃癌。在林昌最后的日子里，林盛回到了家，这对当年的好兄弟终于消泯了所有的恩仇。林昌安详地闭上了眼睛，这个一直缺少并渴求家庭温暖的孩子，终于在死前，得到了他想要的。
老二林荣婚姻也发生了危机。林荣和丁松又产生了婚外情，而与郑子墨离了婚，却又被丁松所抛弃，林荣回到家里，却被幺婶赶了出去，她不能再躲在家里了，必须学会自己生活。林荣被迫为了吃饭，去家政市场当一个小保姆，但是在幺婶的激励和帮助下，林荣从一个小保姆，开起了自己的家政公司，并且越开越大，一直需要依赖别人的林荣，终于找到了自己的生存价值和意义。而一直被所有人特别是他的儿子看不起的林繁，研究古文字的文章在杂志发表了，而在最后接到了研究所的工作邀请，林繁也用他的真情打动了一直和他作对的儿子，终于对他叫出了爸爸。
林盛已经是商界摸爬滚打多年的老手，然而在他一次去歌厅时，竟然遇到了许颖洁。许颖洁竟然成为了歌厅的“妈妈桑”。林盛心痛欲裂，他想把许颖洁追回到他的身边，却被许颖洁骗走了所有的钱，但是林盛还是心甘情愿，为了许颖洁能够回心转意，他愿意付出一切，失去了所有的林盛，回到了家里，等待着许颖洁有一天能够回来，回到他身边。
同样回来的还有林静，香港金融风暴波及到了林静，她失去了她的丈夫，事业和家庭，只身一人又回到了故乡，她却不想让幺婶知道，而暂时住在了大钢的家里。而幺婶准备把所有的钱都投进去，扩张自己的超市，但在超市新开张的同时，幺婶也看到了离她不远的一幢大楼拔地而起，上面挂出了牌子“家乐福”，幺婶一下晕倒了。
幺婶是脑出血，老六林雨虹已经长大，成为考上了北华大学的学医高才生。她将幺婶接到北京治疗，还需要有人陪幺婶上北京，又只有林静和大钢有空，于是林静和大纲陪伴幺婶去治病。在这治病的途中，林静终于理解了幺婶，她也发现，她一直最恨幺婶，是因为她最爱幺婶，回来之后，林静和大钢复婚了。
而幺婶的超市也倒闭了，这要“归功”于回到家里的林建设，林建设在厂里改选时被选了下来，而后又下岗了，因为非法集资欠了一屁股债而逃了回来。他感激幺婶替他还债，想要报答幺婶把超市好好搞起来，结果适得其反。但是幺婶这时却并不关心超市，因为她在北京有一个意想不到的巨大收获，她发现了失散多年的老七，并把老七带回了家里。
老七的出现引起了家里巨大的风波，但在后来，大家竟发现，幺婶和幺叔为其付出了无数心血的老七，居然不是那个丢失的老七，他们全都认错人了。而这个所谓的“老七”又患上了重病，她本是希望幺婶和幺叔家出钱给她治病的。
